混沌的风景外化了难以描摹的内在世界。内与外，相互映衬，构成一幅作品。

弗里德里希曾经概述自己的创作法：闭上你的肉眼，以便用灵魂之眼瞥见一幅画面。然后再将黑暗中的画面与白日中的场景重叠。

而中国人的说法是：“独与天地精神往来”。

这背影在宣告：求于内，远胜于诉诸外。各式各样的背影描绘，无论洒脱、沉迷，还是拒绝，都与观众划清了界限。

有意无意之中，形成“结界”。

转过去的身影：一方面，拒绝被观看、揣测，另一方面又释放出吸引力的信号——引导观众的目光跳过背影的肩膀，去往画面的内部，直至深邃的远方。

《吕根岛上的白垩岩》（1818）

《吕根岛上的白垩岩》（1818年）是弗里德里希在新婚蜜月期绘画的作品。

即便在幸福的岁月，这冷静、疏离的气质，仍跃然纸上。

俯身的老者似乎遗失了物品。无法触及掉落悬崖下的物品。

这幅画的角度让我感到恐惧。我会一次次“共情”那个俯身的男人，看到自己东西掉落，然后消失于波涛之中。

当然，每个观众都体会到不同版本的空无。我看到了疏离感。《吕根岛上的白垩岩》到达了世界尽头。